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Dans Uexposition Les Maitres du désordre, présentée au musée du quai Branly ['an passé, les images photographiques
de Myriam Mihindou ne manquérent pas de retenir Uattention. Tout 2 la fois inquiétantes et fascinantes, elles
placaient le regardeur dans un vis-a-vis existentiel dont il ne sortait pas indemne. Extraites de la série Déchoucaj’
(2004), réalisée en Haiti, elles procédent d'une expérience initiatique vécue par Uartiste a l'occasion d'une résidence.
Gabonaise d'origine, Myriam Mihindou développe une cuvre d'une extréme profondeur qui interroge le statut de
Uimage et la question de ['étre entre forces de la tradition et monde contemporain. Rencontre.

Philippe Piguet | Par-dela les effets de la colonisation, le
Gabon est un des pays africains qui ont le plus pré-
servé toutes sortes de traditions ancestrales. En quoi
cela a-t-il marqué votre travail?

Myriam Mihindou | J'3j été élevée dans un environnement
culturel qui s’appuie sur des codes, des tabous, des
peurs, des participations a différents types de rituels.
Tout cela constitue une mémoire trés prégnante.
Chez nous, par exemple, le rituel de la mort est fon-
damental. Les morts sont plus importants que les
vivants, aussi toute la vie est-elle régie autour de
cela. Ily a encore aujourd’hui de nombreuses pra-
tiques de croyances, d'envoltements, d'initiations,
de sacrifices animaux, voire humains. Cela m’'a com-
plétement constituée...

PP| De quelle facon, positivement ou négativement?
MMi Pendant de nombreuses années, j'ai eu trés
peur de ma culture. J'en ai méme été effrayée, voire
traumatisée. Quand on est enfant, la crainte d'étre
enlevée, d'étre dévorée, est un sentiment terrible.
Mais ily a aussi tout un éventail d’éléments qui sont
extrémement puissants dans leur dimension théra-
peutique : les soins, la pharmacopée, les danses, etc.
On vit, on grandit avec tout ca et on U'intégre, qu'il
s'agisse de violence, de douceur ou de mystique.

PPl Venue en France a la fin des années 1980, dipldmée
de U'Ecole des beaux-arts de Bordeaux en 1993, vous
traversez un certain nombre d'expériences plastiques
avant de vous consacrer pour l'essentiel & la photo-
graphie, a lavidéo et a la performance. La question de
l'image et du corps est au centre de vos préoccupa-
tions, comme en témoigne une des premiéres séries
de photographies que vous réalisez en 1999-2000,
intitulée Sculptures de chair. Celles-ci offrent & voir
des mains talquées, soumises par le jeu d'élastiques
contraignants a des tensions sensorielles doulou-
reuses. Quelle en était donc la motivation?

MMi | es Sculptures de chair sont pour moi des objets
de pouvoir, des gardiennes de seuil. Elles sont la
manifestation d'un corps qui a eu peur et qui va
puiser des ressources pour pouvoir se protéger. En
fait, ces mains protegent le corps et 'dme; cela est
directement lié a ma culture. Quand j'étais enfant, je
demandais a mon pére de me mettre des amulettes
de protection mais il me disait que je n’en avais pas
besoin parce que j'étais nganga...

PPi Nganga?
MMl Un nganga, c’est quelqu’un qui est capable de
soigner. C'est un peu comme un chaman...

PPl Qu'est-ce qui faisait que vous aviez ce statut
particulier?

MMI Je ne sais pas. J'entretenais avec mon pére une
relation trés forte. Notre nom de famille complet -
Mi Nzamba vient de Nzambi, qui désigne le ciel,
les étoiles - est un des plus mystiques qui soient
au Gabon. Cela fait que ca a joué énormément sur
["éducation que j'ai recue.

PPi A considérer votre travail, il semble que vous ayez
choisi de faire de cette fonction de protection le postu-
lat méme du fait de création. Ceci, a l'aune de la force
mémorable de votre culture, mais dans cette différen-
ciation plastique qui est 'utilisation de la photographie.
MMI Au tout début, j'ai commencé par faire des sculp-
tures. Je faisais un travail sur des poupées de terre et
puis j'ai cherché a interroger le masque en retenant
bien plus ce qui le traversait que sa forme esthétique
parce que, enfant, j'ai recu une culture rituelle et non
formelle. Aussi, a l'Ecole des beaux-arts, je me suis
retrouvée trés vite tiraillée par l'enseignement quiy
etait prodigué et j'ai laissé tomber la tendance que
j'avais a vouloir travailler sur des objets archaiques.
J'ai compris que je devais passer par tout un processus
de déconstruction et de construction avant de pouvoir
former une image. Au Gabon, toute création d'ceuvre
est une création pour la collectivité. La question fon-
damentale qui se posait a moi était donc de me définir
comme artiste au regard de ma propre culture. A ce
moment-3, je me suis intéressée au land art et a larte
povera et c’est ce qui m'a amenée a la photographie.
Comme je passais tout mon temps a l'extérieur 3 des-
siner eta produire des ceuvres, je me suis trouvée dans
U'obligation de faire des photos pour acter mon travail.

PPl De par le fait qu'elle permet de garder en mémoire,
la nature méme de la photographie vous a-t-elle
confortée dans la possibilité de faire des images?

MMI La photographie est de l'ordre de la révélation. Or
c’est un domaine privilégié chez moi. A cette époque,
j'ai photographié aussi beaucoup de flaques; c’était
une maniere pour moi de parler du paysage. C'était
tout a la fois l'infiniment grand et l'infiniment petit. Un
miroir de l'espace dans lequel nous sommes inscrits.
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Une facon donc de faire advenir le corps. Mais cela a
pris son temps parce que, dans mon travail, le corps
et le visage, ¢ca a toujours été extrémement violent.

PP1 Vous avez eu l'occasion en 2004 de faire une rési-
dence a Haiti, juste aprés la chute d’Aristide. Vous
y avez réalisé tout un ensemble d'images impres-
sionnantes, au titre générique de Déchoucaj’. Quelle
corrélation existe-t-il entre les Sculptures de chair et
ce travail fait a Haiti?

MMI | es mains ont un rapport avec ma sceur, qui souf-
frait d'un cancer et qui est décédée cette année-la.
C’était quelqu’un avec qui j'avais une relation fusion-
nelle et c’est comme si mon corps avait été frappé
comme le sien. Je me demande si je n'ai pas cher-
ché a exprimer dans ces mains toute sa souffrance.
Je suis allée a Haiti un mois aprés son décés mais,
entre-temps, j"ai réalisé une vidéo en son hommage,
La Colonne vide, ou je me suis filmée, grimpée sur un
socle vide, effectuant en tournant sur moi-méme tout
un arsenal de gestes. Ce ne sont pas n'importe quels
gestes, on les appelle des gestes «kongo ». Ils procé-
dent d'un rituel d'accompagnement et de protection
des morts. A Haiti, cette vidéo a été le point de relation
pour communiguer avec les gens, d’autant plus faci-
lement qu'ils ont aussi chez eux des rites similaires.

PPl Qu’est-ce qui vous avait conduite a vouloir rendre
hommage a votre sceur en réalisant cette vidéo,
c’est-a-dire une ceuvre artistique?

MMI Ma sceur écrivait. A elle, les mots; a moi, les
images. J'ai tres vite éprouvé le besoin de faire
quelque chose. Aussi, je me suis dit qu’il me fallait
graver sur une stéle un psaume de douceur. C'était
l& ma réponse. A ce moment-13, je suis passée de
Uincarnation a l'immatériel.

PP A Haiti, vous participiez a un forum de ren-
contres pour lequel vous avez élaboré un projet
de travail autour de la question du miroir et de son
double, notamment préoccupée par la question de
lidentité caribéenne et son déracinement africain.
Comment en étes-vous arrivée a réaliser cette série
de Déchoucaj'?

MM! De facon tout a fait imprévue. Il faut savoir que la
situation était particulierement tendue. Il y avait des
milices armeées, plus aucun pouvoir politique. C'était
la dérive totale. Les gens avaient peur de tout et moi,
j'étais en deuil, je n'avais peur de rien. Quand ceux
avec qui je voulais travailler ont vu les travaux que
j'avais faits, ils ont estimé que j'étais aussi dans un
travail de mémoire profonde du corps et m’ont dit
qu'il fallait tout d’abord qu‘ils m’initient. Par ailleurs,
j'ai été prise en charge par une chamane qui m'a
aidée a faire mon deuil, une Francaise qui vit la-bas
depuis plus de vingt ans et qui s'intéresse a la dimen-
sion du vaudou en Haiti. Avec les uns et les autres, il a
été décidé que L'on m'initierait au vévé. Le vévé, c'est
essentiellement la capacité de pouvoir se projeter
dans l'espace et, dans le contexte de cette initiation,
on m'a proposé d'étre la marraine d'une troupe de
théatre avec laquelle j'avais déja beaucoup partagé.

PPl En quoi consiste cette initiation au véveé?

MMI Dans la pratique, il n"est pas possible de le dévoi-
ler mais, dans le fond, il est question de territoire, de
déplacement et de mémoire. Il s'agit de mémoriser
un lieu puis d'en projeter mentalement tous les com-
posants dans un autre. Il y a toute une technique de
concentration qu’on vous explique pour y parvenir,
Aprés, on vous remet un vévé qui agit comme une
charge et on est alors doué de cette capacité de vision.

PPl Mais dans quel contexte précis avez-vous réalisé
les photographies de Déchoucaj’?

MMI Une fois initiée, j'avais rendez-vous avec cette
troupe de théatre pour travailler. J'avais trés envie
d’'explorer avec eux la question de l'image. Dans 'ex-
périence que j'avais eue de mon deuil, je m'étais rendu
compte que je ne voyais plus avec mes yeux et j'avais
pris conscience qu'en tant que photographe, je ne

| Rhizome [ile de la Réunion]. 1999-2000, cybachrome couleur
contrecollage Diasec, tirage issu de la série «Sculptures de chair»,

110 x 76 cm. Courtesy de l'artiste et de lz Sanaa galerie.
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photographiais pas ce que je voyais mais que l'image
obtenue était d'une autre nature. Le seul moyen pour
moi était donc de mettre en place des connexions pour
laisser émerger ['image d'elle-méme.

En nous rendant sur le lieu de travail, nous avons été
pris dans une embuscade de miliciens qui pillaient
un magasin. Face aux armes dirigées contre nous,
les gens de théatre avec qui j'étais ont répondu par
des psalmadies poétiques, créant ainsi une situa-
tion totalement irréelle mais qui nous a sauvé la
vie. Arrivés en état de choc ol nous allions, nous
avons abandonné toute idée de travail et nous avons
cherché a sublimer notre peur. On s'est retrouvés
tous dans un espace complétement flottant. On a
décidé de se laisser traverser sans retenue par notre
angoisse mais de la canaliser pour qu'elle puisse se
révéler. Comme j'avais un appareil photo avec moi,
je me suis dit que j'allais faire des images. Je leur ai
propose de venir vers moi dés qu'ils sentaient queca
montait en eux, et qu'alors je prendrais ou non une
image. A aucun moment, je n'ai cherché a cadrer. Je
cliquais, je cliquais, tout simplement. Ces photos, en
quelque sorte, ce sont des dépositions.

PPl Vous n'aviez aucunement conscience que vous
étiez en train de faire une ceuvre?

MMI A aucun moment. Pour moi, ¢’était essentielle-
ment faire trace suite a cette prise de contact. J'avais
besoin de U'écrire pour 'étudier, pour évaluer ce que
Je pouvais faire. En fait, ¢’est toujours comme caque
jetravaille. Je mets en place des conditions etje laisse
venir le moment opportun sans chercher a Uanticiper.

Ppi Ce qui fait aussi la force de Déchoucaj’, ¢ est le choix
que vous avez fait de tirages en négatif. Cela excéde la
dimension surréelle de la situation et en accentue le
mysteére, le caractére apparemment rituel.

M1 |Lm’'a semblé qu'il ne pouvait pas en étre autrement
sinon a céder a une image de type documentaire. Or ce
travail n'a rien a voir avec ce genre-la. Il a une autre
visée et s'inquiéte surtout de la question de L'étre.

La Colonne vide [place des Invalides, Paris)
2004, vidéo de 6 minutes et 20 secondes.

Collection de U'artiste,




[ Déchoucaj’ 3 [Haiti, Port-au-Prince).

| 2004-2006, tirage argentique contrecollé sur acier, 65,5 x 80 cm. Courtesy de ['artiste et de la galerie Maia Muller.
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